Disegna! (Kakukaku Shikajika) è una serie autobiografica scritta e disegnata da Akiko Higashimura, autrice di manga josei (ossia per ragazze non più adolescenti). La serie, pubblicata a partire dal 2011 sulla rivista Cocohana e poi raccolta in 5 volumi tradotti in Italia da J-Pop, si è conclusa nel 2015, ottenendo nello stesso anno il Manga Taishō, un premio assegnato dalle fumetterie, e il gran premio del Japan Media Arts Festival.
Higashimura racconta il percorso che l’ha portata a diventare una mangaka (discretamente famosa) attraverso il suo rapporto con il maestro Hidaka, da cui, quando è ragazzina, comincia a studiare per i pre-test d’ingresso all’accademia di belle arti. Il maestro ha con gli studenti dei modi estremamente severi, ma con il tempo Akiko apprezzerà la sua lezione di vita.
Tutto qui? Non esattamente.
Il titolo originale, Kakukaku Shikajika, si potrebbe tradurre con Bla bla bla, e in effetti il tono del racconto è quello di una chiacchierata fatta con un caro amico che non vogliamo annoiare con le nostre confidenze e a cui non vogliamo dire bugie.
Nel ricostruire il suo percorso di studi e il suo ingresso nel mondo del lavoro, Higashimura descrive il meccanismo di selezione degli studenti, la successione di impegnativissimi test, lo studio svolto oltre l’orario scolastico sette giorni su sette. Parla con ironia del suo atteggiamento nell’affrontare questa pressione costante: l’impegno ma anche il calo di motivazione, la soddisfazione, la delusione, l’incoscienza, la voglia di oziare nonostante il mondo adulto continui a ripetere che non si può perdere tempo.
Chi legge manga e guarda gli anime tende a immaginare tutti ragazzi e le ragazze giapponesi come delle versioni in carne e ossa di Rufy di One Piece, tesi fino all’ossessione a raggiungere il loro obiettivo, disposti a qualsiasi sacrificio. In questa ottica si può dedurre che gli aspiranti mangaka siano tutti come Mashiro di Bakuman, che di fatto decide di non viversi nulla, neanche il suo grande amore, fino a che non avrà raggiunto il suo obiettivo.
Invece, parlando di sé, Higashimura ci presenta un ritratto insolito di adolescente giapponese, che non investe tutte le sue energie nel proprio futuro, ma preferisce – com’è naturale e umano! – divertirsi piuttosto che studiare. Un’adolescente che, com’è naturale e umano, perde di vista il suo obiettivo e quasi smarrisce sé stessa, ed è la voce del maestro a farla rinsavire.
Higashimura ci racconta dei suoi errori, facendoci ridere delle sue piccole debolezze e mettendo a nudo il senso di colpa per le sue grandi mancanze, soprattutto, ma non solo, verso il maestro. Disegna! non è la storia di una carriera che decolla, ma dei tentennamenti, dei rimpianti e dei rimorsi che ci si porta dietro diventando adulti.
Higashimura non fa sconti a sé stessa, e neanche chiede assoluzioni. Usa l’ironia per non rischiare di trasformare la sua esperienza personale in una parabola con tanto di morale. Quando si confronta, quindi, con il concetto di talento – cosa inevitabile per un’autrice di manga ormai discretamente famosa – non può che darne la sua interpretazione: non è una scorciatoia che ti consente di fare le cose nel modo meno faticoso possibile; è una parte di te che devi rinforzare, perché riesce a salvarti quando tutto sembra crollarti addosso:
«Le persone che disegnano sono nate per questo. Anche se negate, non possono fare altro che disegnare.»
Alla fine della storia, ci sembra che il maestro Hidaka abbia ragione sul fatto che la grande dote della sua allieva sia quella di insegnare. Disegna! è un manga che non può non piacere a chi ama leggere e fare fumetti, ma più di ogni altra cosa dà un messaggio prezioso a tutti: avere talento rende speciali, ma non rende certo meno umani.
Disegna! voll. 1-5
di Akihiko Higashimura
traduzione di Roberta Tiberi
J-Pop, gennaio-dicembre 2018
brossura, 200 pp. circa, bianco e nero
7,90 € a volume
Leggi anche:
• 13 manga sui mangaka
• Assassination Classroom. Siete pronti a morire sui banchi di scuola?
Entra nel canale Telegram di Fumettologica, clicca qui.