La recente pubblicazione da parte di Fandango Libri di Cannibale è il primo atto di un ampio progetto editoriale dedicato ad Andrea Pazienza, basato soprattutto sulla raccolta di storie brevi realizzate a cavallo tra gli anni ’70 e i primi ’80 (tra le quali alcune fino ad oggi raramente ristampate o ‘introvabili’).
Si tratta di opere apparse originariamente su riviste come “Alter Alter”, “Cannibale”, “Frigidaire”, “Il Male”, “Tango”, “Zut” e “Comic Art”. Il primo volume si basa interamente sui primi lavori di Pazienza per “Cannibale”, la rivista fondata da Stefano Tamburini nel 1977. Per l’occasione, l’editore ha chiesto a Gipi (che è stato, oltre che vorace lettore, anche allievo di Andrea Pazienza in alcuni corsi sul fumetto) di scrivere un’introduzione. Il testo di Gipi è stato quindi pubblicato in anteprima da Repubblica.
Gipi racconta così il suo primo incontro con Pazienza:
Ho incontrato Andrea Pazienza quando avevo diciotto anni, forse diciannove, non lo ricordo con precisione. Ero un ragazzino allora, passavo le giornate sulla panchina di un giardino pubblico con i miei amici di sempre. Passavamo il tempo sputando, facendoci tagli con le lamette, giocando a suonare e frequentando con passione ogni maledetta sostanza alterante. Leggevo le storie di Pazienza e avevo l’impressione che parlassero di noi. Di me e dei miei amici intendo. Facevamo le stesse cose che venivano raccontate nelle storie. A volte le anticipavamo pure, altre volte le riproducevamo, e c’era una certa stupida fierezza nel “sentirsi raccontati” nelle storie più truci. Quando disegnavo, in quegli anni, disegnavo come lui, ma male. E quando provavo a scrivere, scrivevo come lui, ma malissimo. Un giorno, dopo che la mia prima fidanzata vera mi aveva lasciato, seppi che Pazienza teneva un corso di fumetto, alla “Libera Università di Alcatraz”, a casa di Jacopo Fo, in Umbria.
I miei genitori mi dettero i soldi per il corso. Costava parecchio, probabilmente era una truffa, ma pure dalle truffe si può imparare se si ha una buona predisposizione. Comunque sia, quella truffa contribuì in modo determinante a farmi diventare un disegnatore di storie. Soprattutto, in quei giorni, al corso, conobbi i miei disegnatori amati. Pazienza, in testa, e poi Scòzzari, e Muñoz e Vincino e altri. Incontrare dei disegnatori “veri” per me che venivo dalla mia panchina tra gli sputi fu una rivelazione. Esistevano persone che erano davvero dei disegnatori. Gente che viveva di storie da disegnare e raccontare. Esisteva quella forma di vita. Era possibile. Ora sembra una stupidaggine, ma questa specie di verbo in carne fu per me una illuminazione. I ricordi sono confusi poi. Lontanissimi. Mi resta in mente il fascino di Pazienza quando parlava e la paura che mi faceva Scòzzari mentre girava intorno al tavolo. Ricordo i discorsi sulle droghe e questa cretina vicinanza che alcune sostanze mi parevano darci. E poi ero piccoletto. Non riuscivo a spiccicare più di due parole in fila. Non avevo uno stile, non avevo tecnica e non avevo talento. Ero sempre in imbarazzo. Le cose che Pazienza diceva le mettevo nella memoria e le ripetevo dentro di me, per non dimenticarle.
Lo vidi disegnare e rimasi di sasso. Mi ricordo anche Scòzzari che voleva farci scrivere con il pennello e la china. Io non riuscivo neppure a tenerlo in mano, il pennello, figuriamoci a scrivere. Ricordo anche il giorno (mille anni dopo) in cui mi ritrovai a scrivere correntemente con il mio W&N serie 7 numero 4. E il sorrisino furbino che feci e il ringraziamento interno e privato che telepaticamente inviai a F. S. Insomma, allora ero piccolino. Mi ricordo che al corso passai tanto tempo in una macchina con una ragazza molto più grande di me, pensando che mi piaceva molto ma che era TROPPO più grande di me e ricordo che ci litigai, le detti una spinta e si ruppe un braccio e mi sovviene che, stupidamente, tutto questo mi appariva perfettamente accordato con l’essere un disegnatore da due lire e un mezzodrogadicto. Non so se a diciotto anni si è scemi per forza. Forse no. Comunque, io lo ero.
Ripensando all’influenza di Pazienza sul proprio lavoro, Gipi afferma che oggi è rimasto ben poco (di evidente, quantomeno):
Un anno fa ho visto delle tavole di Pazienza a una mostra. Ho visto questi bei disegni a pennarello ed erano bei disegni a pennarello di tanti anni fa e sembravano fatti da un ragazzino. Era così, infatti. Erano i disegni di un ragazzino. I nasi avevano le forme che si disegnano da ragazzi. E pure le ombre erano quelle. Io ero un quarantenne che guardava i disegni di un ragazzino che non c’era più. Mi sono arrabbiato e poi commosso. E poi (come sempre) ho pensato alle parole di Billy Pilgrim: «Così è la vita» mi sono detto. Ho tirato su col naso e sono uscito. E Billy, come tutti sappiamo, ha sempre ragione.
Ora non so cosa resta del disegno di Pazienza nel mio disegno. Niente, mi viene da dire. E anche la scrittura, è cambiata così tanto. Ed è cambiato il mondo, e assai. Spesso mi dico che se lui non avesse fatto quello che ha fatto, nel racconto e nel disegno, io non avrei scritto una sola riga. Ma come si fa ad esserne sicuri? Ed è importante, alla fine? A volte, quando incontro il mio amico più caro, e lo vedo mangiare, gli domando: «Stete magnende giovanotte?».